He dejado de mirar las redes a ver si estás. He lavado las sábanas, encendido velas y cambiado de perfume. Me he comprado flores y un regalo de cumpleaños. Ni me asomo por tu calle, y no vuelvo la cabeza si se acercan bicicletas.
Estoy haciendo mis deberes.
Pero soy incapaz de limpiar el espejo, así que, si no te encuentras, es porque te quedaste en él, mirándome desde una constelación de motas de polvo.
El otoño no tiene la pinta que le imaginé. Pero hay tres estaciones más...
