NO ME OLVIDES.

         

         Tenía asumido que mi mejor forma de expresar mis sentires es escribir, con más o menos talento, al menos para un público muy allegado  entre el que te encontrabas. Pero a pesar de llevar días buscando las palabras para contarte cómo estamos después de un año sin ti, no lo he conseguido. Se me quedan en la garganta, las lloro, las suspiro, pero no bajan al papel. 

          No soy de fetiches, bien lo sabes, ni de fiestas de guardar, y las fechas que celebro son los cumpleaños de vida, pero hoy, un año después  de terminar la tuya, quise hacer homenaje a tu recuerdo, y no he sido capaz de nada digno. Probablemente porque todavía eres presencia, no recuerdo. Esa presencia que me acompaña desde entonces, calmando muchos de mis días tristes por ti, pero que los últimos, particularmente anoche, me ha desbaratado el alma, echando abajo  la coraza que  pensé que me cubría.

          No me quejo. Ha sido duro, pero coherente, como cuando me ponías en mi sitio con alguna crítica bienintencionada, ejerciendo  de la hermana mayor que no tuve, si hacía alguna tontería.

          Te voy a llorar mucho todavía, pero, créeme, sonrío al pensarte. Eres mi dolor más querido. 

          Hasta que encuentre las frases adecuadas, sólo decirte, si habitas algún sitio, que puedes estar orgullosa de nosotros, sobre todo de tus hijos, tu marido  y tus padres. Qué bien nos enseñaste a vivir, a pesar de...

          Te echo de menos  como nunca pensé. No me olvides, Ali.

19 VUELTAS AL SOL

          Ayer, en la sobremesa, mi hijo completó 19 vueltas al Sol.  Desde que empezó con la tarea, que espero le lleve al menos 100 años más, el día de los que se fueron para siempre, paradójicamente, se convirtió en celebración de una vida indispensable para la mía. Llegó al mundo haciéndolo más amable, rebajando el nivel de drama.

          El único reproche que puedo hacerle son las noches de insomnio, pero ni eso, porque fue un bebé sanito, que comía como gusta a las abuelas, sonriente, y un niño alegre y cariñoso como pocos.

         Ahora  que mi cabeza le llega al hombro, y que no puedo cogerle en brazos, pero él a mí sí, a su padre y a mí no nos cabe el orgullo en el pecho y quererlo tanto es un privilegio sólo nuestro. Los demás también lo quieren, pero nosotros más.

         Hace tiempo que conozco sus virtudes y defectos,  y la diferencia a favor de las primeras es abismal, así que no tengo duda de que su gesto al nacer de suavizar la fecha,  fue su tarjeta de presentación: ha venido al mundo a mejorarlo. Cuenta con buenas herramientas: su inteligencia, sus valores, empatía, conciencia social, y algunos genes de un abuelo que lo arregla todo. Y guapo.

         Ayer volvimos a celebrar su vida y como tenemos una suerte de familia, no me dió tiempo de escribir estas letras para recordarle, como cada día, cuanto lo quiero. Pero él lo sabe

        Feliz cumplevuelta al Sol, cariño.

50-60

           A partir de hoy estoy más cerca de los 60 que de los 50. Que me quiten lo bailao (eufemismo de cualquier forma de disfrute) y no me corten el grifo. Amén. Probablemente sea lo que piense antes de soplar las velas, junto con anhelos personales que  no cuento porque se gafan.

          Nunca tuve  problema con cumplir años, más bien al contrario, lo he celebrado siempre. La vida no me ha maltratado más de lo habitual,  así que envejecer nunca me pareció tragedia.Y cada año que cumplo, con más motivo, porque soy consciente del privilegio de seguir cumpliendo, y de lo sana que es esta costumbre. Trabajo con la vida y la muerte, y me consta, me consta mucho, que lo importante es la salud hasta que llegue la Parca, porque morir vamos a morir todos, y para que pase, sólo hay que estar vivo.

           Pero si con 30 años me hubieran avisado de que a los 55 iba a seguir con tantas ganas de todo, igual no me lo creo, porque entonces me conocía menos. 

           No confundan mi paz con euforia, ni mi celebración  con ganas de juerga. El último año  ha sido muy triste, y los días grises/negros, fueron mayoría. Cosas de los duelos. De forma que el día de hoy es un desafío, porque va a ser difícil celebrar mi vida faltando la de mi hermana, hace tan  poco. Pero mi mejor  forma de honrarla será seguir sus órdenes (y eso que la mandona era yo...): celebrar y disfrutar, todo lo celebrable, porque la vida es muy bonita, a pesar de todo. Ese mandato lo considero mi regalo de cumpleaños eterno. Un regalo muy preciado.

          Besos y gracias adelantadas, a todos los que se  alegren por mí.

ECLIPSE

           Hoy toca eclipse total de sol. El primero para mí, y eso que he  vivido en dos siglos y dos milenios...

           Desde el lugar que habito, nos toca verlo de perfil, así que no será completo, como cuando vas al teatro y te toca la grada lateral. Pero siendo mi primer eclipse total cercano...tiene su punto. Al parecer, durante una calurosa tarde de agosto, la Luna le tapará la luz al Lorenzo (ya le vale, quitarle el pan a quien se lo da...), y los animales se volverán majaretas, las plantas languidecerán y la tarde de sol se volverá plató de cine al que le apagan los focos. Eso no se ve todos los días...

           Como no es cosa de diario, no tenemos los ojos adecuados para el espectáculo, que  la retina, ese pellejillo que tantos placeres nos da, no está pensada para tanta radiación, pero como  el humano es curioso, y quiere ver lo que le pasa al Sol, sin dejar de ver  para siempre, creó las gafas del eclipse, con sus homologaciones y sus sellos  de calidad, que te filtran los rayos  malignos para que puedas contar que has mirado, que no visto, el eclipse. Si hay dudas, por supuesto que me las he comprado. Todavía no sé  si las usaré, porque al fin y al cabo, el eclipse  se verá mejor y más veces en  la tele, y lo realmente curioso debe ser  el mundo alrededor, ser testigo de lo que pasa cerca, allá donde te pille. Eso y que los inventos del  humano pueden fallar, y luego no hay ojos de repuesto. De hecho, los animales  seguro que no lo miran, porque nunca oí de epidemias de bichos ciegos tras los eclipses, cual plagas bíblicas.

           Desde el punto de vista astronómico, es todo un acontecimiento, que además coincide con la alineación de  4 ó 5 planetas y con las Perseidas, la más famosa lluvia de asteroides anual. Es como celebrar la boda y el bautizo del bebé el día del cumpleaños de la novia.

           Y como desde hace rato me junto con diosas hechas mujeres, regidas, como yo, por Plutón, y tenemos  astróloga de cabecera, nos ha informado de que el eclipse se produce en el grado 20 de Leo, que acaba de entrar en el nodo sur, y que como va a ser el más potente en mucho tiempo, moverá cosas... Si lo he entendido bien, funciona como un cierre: apaga algo que cumplió su función, para dejar lugar a lo nuevo, pero acelerando, no como una luna nueva cualquiera. Y como es en Leo, influye en lo que tu identidad depende de ser validado por los demás, de cuanto eres capaz de sostener, aunque nadie te mire, como la canción de Alejandro Sanz. Será como que sueltas el personaje que cada uno se monta de cara al mundo, quitándole lo que ya no sirve, pero sin tener todavía tuneada la carcasa nueva. Luego hay una maraña de constelaciones, como en los programas de cotilleo, con Júpiter en Leo, opuesto a Plutón retrógrado en Acuario, un trígono de  aire y Mercurio, también en Leo, con Venus en Libra. Un  Sálvame  astral.

           El mensaje resumido es que en estos días te será más viable desprenderte de lo que ya no funciona, para dejar hueco a lo que venga, para redefinir  lo que eres y lo que quieres.           

          Será que con la edad te vas dando cuenta de cosas,  aprovechas las oportunidades, y te dejas  seducir por la espiritualidad de turno, o la que te pilla cerca, navegando  a favor de la corriente que te regale los oídos o que más se parezca a lo que diga tu intuición. Como el horóscopo del Super Pop, que solo era creíble cuando nos venía bien. Así que como en mi momento vital, que suena grandilocuente  y adecuado para finales, me viene  al dedillo lo de dejar atrás lo caduco, lo errado, lo indigno, para escamondar  mi vida y conservar lo bueno, que es mucho, aprovecharé la luna, tal y como tenía planeado...pero con el acelerón del eclipse, para no dormirme en los laureles. Más.

          Que los astros nos sean  favorables y el viento de cola.

          

EL NO CUMPLEAÑOS

          El "Feliz no cumpleaños"de Alicia en el País de las Maravillas, tiene desde hoy otro significado: no es feliz, porque  Alicia no está, es no cumpleaños, porque la vida  así lo quiso, aunque antes lo fuera, y no tiene sentido, porque no sabemos en qué país está Alicia.

         Duele 53 veces, y adivino que cada año dolerá más, porque nos habrás faltado en más momentos. Y como la vida, que sigue siendo tan bonita como tú pregonabas, tiene su punto cruel, hace días que se me ocurren regalos geniales que nunca podré darte.

         Los que te perdimos, hoy haremos algo, cada cual a su manera, para celebrar haberte celebrado los 3 de julio anteriores. Hoy tus velas se soplan en Berlín, para que estés orgullosa de ellos, y aunque no se nos vea, estaremos todos.

         Besos mil a tu alma, cariño. 

EL AMULETO DE LA CUENTA ATRÁS.

         No vendrá.

         No es, no existe.

         No sabe que en el amuleto de mi muñeca llevo la cuenta atrás, la promesa de la última oportunidad.

         No lo sabe porque no es. 

         Pudo ser el de mi vida,  y se quedó en continente de deseo y sentir, usurpando cuerpo ajeno. Ya me pasó antes. Se me esconde en hombres altos, guapos, con cierta pátina de misterio, que no es más que  la concha de la ostra. La perla  envuelve las mentiras, los vacíos y los miedos de quien no sabe querer. Me.

         De vez en cuando aparece. Siempre se va.

         Esta vez me lo he creído, porque se disfrazó los ojos...y yo creía en su mirada, pero la verdad estaba en su palabra. Que nunca estuvo.

         Elijo pensar que fue otro cobarde de esos que escoge para ponerme a prueba, para ver si me conformo, porque asumir que volví a equivocarme me provoca estrías por dentro. Tampoco era éste.

         La cuenta acaba con la luna llena, en un par de horas. Es lo que tienen los cofres tibetanos, que guardan deseos que se cargan con luz de luna. En un rato se quema el deseo, la intención. A la luz de la luna llena. Una forma como cualquier otra de dejar atrás las trampas, los agujeros negros.

SU CAPITÁN TAPÓN.

          

          Hoy hace 18 años que conocí a Mario, uno de los hombres más importantes de mi vida. Lo primero que supe de él es que tenía mucho pelo, porque le toqué la cabeza antes de nacer: privilegios de ser la tita médica...Su madre lo parió como si lo hubiera estado haciendo toda la vida, con la sonrisa consciente del regalo que le estaba  dando al mundo: su Capitán Tapón.

          Jamás nos ha dado un problema serio. Es un chico noble, reservado, tímido hasta parecer huraño, pero cuando lo supera, su sonrisa abre todas las puertas. Su inteligencia y su fuerza de voluntad son armas heredadas que le llevarán donde decida, no tengo duda. Lo que le enseñó su madre sobre la vida será su escudo, y los que estamos, seremos sus guardianes, para allanarle el camino.

         No le gusta celebrar sus cumpleaños, y cuenta con mi respeto, pero el achuchón se lo lleva cuando lo vea, que ya se me deja.  Luego brindaré por sus 18 y por su felicidad, que, como bien dice su padre, merece. Vive, cariño, la vida hermosa que te deseo.

         Te quiero infinito, sobri.

SE PUEDE

             

            Hoy  celebramos que mi madre cumple el primer año que la acerca más a los 90 que a los 70, haciendo gala de una fortaleza física y mental que más quisiéramos muchos, que le permite, a pesar de su duelo, celebrar estar con su familia. Viva. Aunque no dudo que desearía cambiarse por su hija todos y cada uno de los 192 días que hace que se fue.

            Se le ha escapado, seguro, un cachito de vida al soplar las velas de sus 81, pero aquí estamos para apapucharla, sostenerla y quererla a chorros, para ayudarla a cumplir la promesa que le hizo  de llegar, al menos, a los 100.  

Gracias, Mamá, por enseñarnos que se puede, por ponernos tiritas en el corazón a base de cariño.

YA ESCAMPA...

       Llueve...

            Te pienso por si vienes, como cuando venías sin pensarte.

       Pero llueve...

            Igual ya no corres, pero si así fuera, ya no soy la meta.

       Llueve...

            Ya no escribo tus caricias. 

       Aprieta...

            El suspiro inapropiado me recuerda que no te pienso a ti, sino al hombre que imaginé que vivía en tu cuerpo.

       Ya escampa...

            Menos mal que retiré las hojas secas, no se atascará el desagüe.

BRINDO POR LAS MAGAS.

         

         Hoy celebro, de forma muy consciente, mi maternidad.

         Soy madre de dos hijos adorables, que me quieren y se nota, cuento con su padre, porque ejerce de tal, tengo un sueldo con que mantenerlos dignamente, y vivo en el primer mundo, donde con un poco de suerte, no morirán prematuramente por miseria.

         Celebro no haberme arrepentido ni un segundo de haber elegido libremente maternar, como se dice ahora,  a pesar del tiempo que  hay que dedicarles, de lo que duelen sus dolores, frustraciones, enfermedades, parirlos, amamantarlos y cargarlos. Repito, vivido desde el privilegio: no soy madre en guerra, maltratada, pobre, obligada, ni enferma.

         Igualmente celebro a la madre que me parió, porque cada vez soy más consciente de su valía y de su valor. Tengo la fortuna de contar con ella cuando muchos de mis coetáneos ya son huérfanos, por ley de vida, de no tener que cuidarla aún, a sus casi 81, y de que me haya enseñado a querer y a querer ser.

         La ausencia reciente de mi hermana enlutece este día, pero su ejemplo de amor por la vida y por sus dos hijos, a los que quiso en tan poco tiempo más que muchas en décadas, me obliga a celebrarlo doble, por ella y por mí. Mi abrazo y homenaje a todas las madres que perdieron a sus hijos, el dolor más contra natura que existe, y a los huérfanos de cualquier edad, que hoy  celebran  recuerdos.

         Celebro el día, a pesar de mi pesar, porque la maternidad elegida es lo más cercano  a la magia que he vivido, y su trascendencia, cercana a la eternidad. Brindo por tantas magas, allá donde estén, y en particular, por mi hermana.

LUNA DE LAS FLORES

     

      No sos vos, es la Luna llena en  Escorpio, la de Las Flores, que ilumina lo que estaba oculto, igual que emergen las flores de la oscura tierra,  la que hace caer las máscaras tal y como se pierde la piel vieja, para seguir creciendo en la vida, porque lo  dicta la primavera. Y duele, claro, soltar duele, pero  teta y sopa no cabe el la boca, y hay que dejar espacio para lo nuevo.  

           Y no eres tú, es la Vida, que  llenó la Luna en Escorpio para que te veas por dentro. O cualquier  explicación de cualquier otra creencia que tranquilice tu alma, justificando los pasos de tu libre albedrío. Diario. Casualmente hoy leí "recuerda que la persona  que extrañas elige cada día estar sin ti, viva contigo o no". Y se me despellejaron  los labios y los abrazos.

          En esta vida sin manual de instrucciones, unas veces se gana y otras se pierde, y aunque no comulgo con que todo ocurre para y por algo, si creo que de todo se aprende. Hasta de las lunas.

         Palante. 

AMARIVIRIVIRILLO

         Sevilla tiene dos semanas grandes, la del barroco en la calle, con cortejo de terciopelos, cirios y marchas cofrades, y la de la ciudad efímera, una semana al año, con casas de colores vestidas para recibir, techo de farolillos en las calles, coches de caballos en lugar de humos, y mujeres de flamenca bailando sevillanas. Para ambas, la ciudad se viste de flores, se perfuma con azahar y saca los abanicos. Yo admiro y respeto la Semana Santa, pero soy de Feria.

         Y este año no voy. 

         A la Malena le falta su Toñi, el amarivirivirillo del oro no brilla este año, y los palillos con cintas colorás, se han cascao. Algo se murió en el alma de los nuestros, porque  mi mejor pareja bailando sevillanas se tomó en serio, demasiado pronto, lo de que en  Sevilla hay que morir. 

         La Feria ya no se ilumina con su belleza,  no volveré a  mirarla cara a cara, ni veré su cinturita, ¡que ole! mecerse, como el clavel en la maceta. La niña que va andando, perdió la cuenta de los pasos, nadie se citó en la pila del pato, y la rosa del parque no se habla con el lirio de las marismas. 

         Porque pasa la vida, y no has notado que has vivido, pero  Ella sí lo hizo, y que le quiten lo bailao...En eso de ser buena gente, que no se compra con dinero, era referente, y su último encargo fue  que no  nos falte de ná, y vivir la vida, que en ella nada es verdad, ni mentira, todo según el color con que se mira. 

         Yo hoy quisiera mirarla con sus ojos, porque los míos todavía descargan chaparrones de mayo...y abril. No soy tan fuerte como mi hermana pensaba y no le gustaban los tristes en la Feria. Seguro que no me lo tendrá en cuenta.

SUFICIENTE

             Amanecí valiente, lo suficiente para rendirme, para abrazar al fin mi ridiculez, la ingenuidad que interpreta banderas que ni son blancas, ni significan nada, ni ondean para mí. 

            Capitulo, pero no de siguiente, sino del verbo capitular. Recojo el petate, me llevo mis esperanzas, mis clavos ardiendo y mis suspiros despreciados, asumiendo que no es mi guerra, y que esta soldado nunca debió alistarse, porque no daba la talla.

              

TU SOMBRA

           

             He visto tu sombra, vestida de gris, arrastrando los pies por la alameda. Pero no como los arrastrabas al descruzar mi puerta, con la cabeza alta, vacilándole al sol, dichosamente cansado, sino mirando al suelo insonriente...Supongo que se metió algo en tu ojo, porque te rascabas justo a tiempo de no verme. No como me veías, antes de yo llegar siquiera,  como me adivinabas cuando todavía estaba en tu radar, como cuando la idea del hilo rojo mantenía mi cachito de fe.  He llegado a pensar...

             La vida tiene formas muy bestias de colocarme en mi sitio.

POR SI ACASO, AMEN.

           

Tenemos el mundo más al borde del final que nunca. Inexplicablemente lo hemos dejado en manos de un animal pedófilo, ególatra y caprichoso, y un genocida israelita que traiciona al judaísmo en que se ampara para sus fechorías.  La inercia, la comodidad, la falta de ética y cultura, y el aborregamiento globalizado son las causas, opino, de que el mundo dependa de semejantes dos bestias, del imperialismo de Putin, de tarados como Milei, de la inoperancia de la ONU, la OTAN, y la Comunidad Europea, y de los intereses de poderes fácticos como los mercados de valores (pecuniarios, no morales), la  sacropocosanta Iglesia, y las no tan escasas y obscenamente grandes fortunas.

             Los astrólogos, sacerdotes ancestrales del Universo, avisan del eclipse de luna de sangre de pasado mañana, y de la entrada de Marte en el grado cero de Aries, que viene a significar el comienzo de una nueva era. No es mi teoría, pero tampoco la contradice, y coincide en las fechas. Demasiados astros contra tan poca humanidad. 

             El mundo se va al carajo, señores, y pinta tiene de que el revolcón va a ser tipo terremoto de grado 23 en la escala de Richter. No vamos a dejar nada a los alienígenas.

             Pero en mi fuero interno de mujer hecha y no derecha, sino zurda, y por tanto optimista (si la izquierda no lo fuera, no habría lucha), me quedo con los brotes verdes, los mirlos blancos, los rayitos luz entre tinieblas y las primeras veces. Me aferro a la esperanza de que el cambio sea para bien. Será el efecto del tibio sol de marzo y la resaca de un buen sueño. Y las ganas de que pase. De que pasemos.

             Por eso me quedo con la gente de Pepe Múgica, de Irlanda, de Palestina, la Flotilla de la Libertad, el alcalde de Nueva York, la Presidenta de Méjico, me alineo con Marc Ruffalo, Susan Sarandon y la lucidez moral de Perro Sánchez, la casta buena de Yolanda Díaz, y de Rufián, el posicionamiento  político y social  de mis hijos, el feminismo, la ideología y ganas de mis amigos Manuel A., Guillermo V., Marta G, la paz interna de mis Marianas y mis Plutonas, las Mareas Blancas, el voluntariado, los compañeros de guardias, las Swifties, el carnaval de Cádiz, la progresiva abolición de las corridas de toros, creo en la palabra y la intención de Jordi Évole, Silvia Intxaurrondo, Julia Otero, Manu Sánchez, Wyoming, me refugio en los abrazos de Lucía y Daniel, de mi Ana y mi Lola y agradezco los 80 lúcidos años de mis padres y sus lecciones de vida, el temple de mi hermano y su D(os quiero), el cariño por vivir con Vicky, la entereza de mi cuñado, la generosidad inmensa de mi hermana (duele), y sus hijos, más sobrinos  míos que nunca, y de fondo, las canciones de Robe...

           Y los ojos que no mienten.

           Ojalá Marte nos dé los bemoles  para que lo torcido vire al lado correcto de la Historia, y de nuestras historias, y que a partir de mañana sean posibles muchas primeras veces buenas.

            Amén. Y por si acaso, amen.

VINCULOS

          Un desconocido íntimo se sienta durante horas, a 8-10 metros, pared de por medio, hablando, literalmente, un idioma diferente al que yo hablo, y un discurso que siempre fue diferente al mío. 

          Capaz de dar detalles de mis ingles, turgencias y flaccideces, como yo de su olor, manos y sabores, pero también de mirarme con ojos neutros, como si nunca hubiera sonreído por mi culpa, ni yo por la suya, y de desprestigiar un  regalo con una respuesta espontanea a una pregunta sutil, mientras hablamos del tiempo o de cualquier tema impersonal, que es para lo que han quedado nuestros paseos casuales.

           Desconocido. Íntimo. Debería ser fácil  olvidar a las personas  inventadas, aunque se encarnen bonitos. Pero la vida permite vínculos imposibles, y parece que se divierte con eso.