Qué triste recurso, hablarle a su estatua... Le ruego que me cuente sus silencios, que me están volviendo loca...pero son todo noes para mí. Vuelvo a sentirme pequeña, prescindible, ingenua... deshecho.
El príncipe platónico creado en mis ensoñaciones, me despertó de un dormir sereno, para abandonarme en este insomnio de realidades, desesperos, intenciones incumplidas y excusas cobardes. Entiendo el desamor, el equívoco, la desidia. Lo que no entiendo es la frialdad de mármol que esquiva las súplicas con las que sigo humillándome. Se han helado su mirada y sus manos. Sus ojos, que tan tiernamente me hablaban, ya son piedra blanca. Triste sino, esperar calor de una roca ciega.
Que llueva en Sevilla, a finales de junio, es como encontrar el vestido perfecto para una boda... cuando no te han invitado a ninguna. Está genial, pero fuera de fecha. Descoloca las cabezas, ensucia los veladores, y constipa las narices de niños y abuelos. Alegra el día de las menopáusicas con sofocos y los albañiles de azoteas, pero fastidia los estrenos bikineros de adolescentes con hambre, y las fiestas de agua. Enjuaga las polvorientas hojas de los árboles, baldea los parques y los patios. Refresca las terrazas, da descanso a los abanicos. Calma, abreva el verano, como se hace con los caballos en la feria. Arrastra las cenizas de las hogueras de San Juan...
Después de una noche que perdió su magia antes de empezar, mis párpados se pelean con mis intenciones, que no contaban con la lluvia. Las gotas grises en el cristal de la ventana, se alían con las persianas de mis ojos buscando la siesta, para curar mi espalda, y mi cuerpo todo. Pero abre las pistas de mi pensamiento, como todo día de lluvia, que se marcha escondido en la tinta, negro sobre blanco, escapando de la jaula de ideas que llamamos cabeza, derramando mis lavas y mis torrenteras. Que las ideas acuden a mi ánimo igual de oportunas que la lluvia...
Doy por hecho que soñaré que derribo miedos, suyos y míos, como pesadillas de niño asustado. Que abro puertas y brazos, y ojos y piernas....Y decreto el fin de los silencios.
Porque si no puedo, si no podemos, se llevarán para siempre las nubes de mi mundo paralelo, y la lluvia volverá a ser lo que fue siempre: agua insulsa que cae del cielo.
Brasil celebra un evento que debiera
tenerle exultante de alegría, con ambiente de carnaval permanente y
presumiendo de lo que son en el fútbol y en el mundo... Pues me parece
que no. No recuerdo haber visto nunca tanto brasileño enfadado.
Desde hace semanas, leo y escucho reportajes sobre la organización
(más bien, desorganización...), los presupuestos desorbitados y
perdidos, las faraónicas obras a medio terminar, y la barrera social
que separa todo lo relacionado con el evento, de la base social.
No tengo, todavía, el placer de conocer Brasil, pero por muy emergente que sea
su economía, y muy encaminada que esté su estabilidad política, no hay
que rascar mucho las hemerotecas para entender que sigue siendo un país
con enormes desigualdades socioeconómicas. Ni ser un erudito para
entender que, donde millones de almas viven en la miseria, aunque
cada vez sean más los que naden en oro, esos millones se van a sentir
agredidos y ofendidos por el despilfarro que conlleva la organización de
semejante evento. Por mucho que signifique el fútbol para Brasil, hace
tiempo que saben que los balones no se comen.
Me encantaría leer en la prensa las crónicas posteriores, relatando
éxitos deportivos, halagos a la organización, seguridad, eficiencia de
las autoridades y servicios y satisfacción generalizada de
participantes, asistentes y anfitriones. Pero tengo esa sensación de
anticipación amarga, el pálpito previo a la mala noticia. La certeza de
que Brasil es un caldo de cultivo que se va recalentando, y que la
resitencia de los que no pueden más, está en el limite. Y el que no tiene nada, lo puede arriesgar todo. Los numerosos asientos vacíos de ayer, en el partido inaugural de Brasil, me resultaron inconcebibles, y aves de mal agüero. Ojalá no pase. Ojalá todo quede en protestas, manifestaciones, y
llamamientos populares a la justicia, que habrá que valorar, y solucionar. Pero, sobre todo, que no sea un falso "no pasó
nada", y que los brasileños que gritan por sus derechos, no lloren por
sus vidas, ni por sus libertades reprimidas para no molestar la vista de los
visitantes. Que no sea verdad que se queman las fabelas para limpiar las
calles. Que no sea cierta la matanza de niños sin nombre, de
indigentes, de gente sin raíz, que no se construyan estadios de lujo manchando los ladrillos de sangre y de injusticia.
Que no gritemos oles a La Roja tan fuertes que no nos dejen oír a
quien pide pan en la periferia, convenientemente separados. Que no nos
demos cuenta de lo que no hemos querido ver, cuando regalemos más de
700.000 euros a los jugadores por....cumplir con su trabajo, mientras
criticamos que el Nobel de Medicina, tenga premio económico...Total,
solo contribuye a salvar vidas.
Ojalá no sean ciertas las fotos y las noticias que he visto, y que
entretener a las masas merezca las penas penadas.
Ojalá el mundial sea un buen recuerdo para los brasileños, aunque no ganen el trofeo.
Tal día como hoy, de hace 6 años, toda la familia esperaba a Mario, mi sobrino. Hacía años que sus padres lo buscaban, y meses desde que nos anunciaron su llegada. Aguardábamos, ansiosos, el nacimiento de un bebé que, por genética, debía ser rubio, guapo, inteligente, bético, y cofrade. Y no falló ni una. Mi profesión me brindó el privilegio de acompañar a sus padres en el momento del parto, y, más aún, de ser la primera de la familia en acariciar su cabecita, antes de salir de su mamá. Aún recuerdan mis dedos aquella pelambrera mojada, insistiendo en abrirse paso. Cómo se marcan en la memoria los momentos importantes...
Ha sido un bebé blanco, blandito, de los que gusta apretar...con carácter, que encajó como pudo su destronamiento, cuando llegó su hermana. Hoy apunta a muchachito sonriente, tímido, que de cuando en cuando saca a pasear el genio, que adora a su hermana, idolatra a su padre y sigue enganchado a su madre. Lleva con mucha elegancia lo de su Betis, y está guapo de nazareno y de flamenco. Pero a mí, cuando me gusta, es cuando no controla su risa, y se le aflojan los brazos y las piernas, y el cuerpo se le descuajaringa en la carcajada...
No le gustan los besos que no sean de sus padres, y de tarde en tarde, nos deja darle un achuchón, así que cuando cuela, como que se agradece más. Se me cae la baba cuando me dice "tita", porque hasta hace poco me llamaba "mamá de Dani", y me sonríe el alma cuando se da cuenta de que me fui a trabajar, o me manda un mensaje preguntando cómo estoy. La vida no me permite estar tan presente en sus días como quisiera, pero espero que aprenda a quererme como yo a él, y que crezca contando conmigo, confiando en mi mano, que, al fin y al cabo, fue la primera de la familia que lo acarició... Mil besos, Mario. Te quiero mucho.
Me fijé en ti al conocerte, como cualquier quinceañera con ojos, pero fui consciente de tu existencia cuando me miraste tú. Después vinieron el beso, la mano, las carreras por el parque de María Luisa, para llegar a casa a las diez y media, una alianza de plata, el peluche de anukagua, los posters, las tardes estudiando en mi cuarto, mi primera rosa roja, nuestro banquito del parque, las cartas...
Hoy hace 27 años que me miras, y que yo te devuelvo la mirada, el beso, la caricia, y la vida que me das....Tengo miles de razones para alegrarme de ellos, y sin embargo, lo que más celebro, es tu sonrisa de esta mañana al darme los buenos días...porque el tesoro de momentos y recuerdos, lo llevo grabado en los adentros y se me sube a la cara, pero tu sonrisa de hoy, nuestros besos de hoy, son la ilusión para seguir. Mientras me quieras de esa manera tuya, siendo la mano a la que agarrarme siempre y llevándome de paseo al paraíso, seguiré con ganas de celebrar el próximo con un bocata de mortadela, cerca del Etna, como planeamos hace siglos....
Gracias por quererme tanto, cielo. Lo que me queda por decir, te lo diré a besos, que todavía no se han inventado las palabras que hacen falta.
Después de nosecuantos años de becario aventajado (aventajado por el sueldo, que incluye casa y dietas...), Felipe de Borbón, el preparao, toma posesión de su plaza.
Tiene algo de entrañable, en tanto que el traspaso se hace como los artesanos antiguos, y el hijo ocupa la plaza del padre, después de su periodo de aprendizaje. Entrañable, ilusionante, juventud, cambio, casi huele a revolución...si no fuera tan anacrónico que chirría. Como para todo, los españoles somos muy dados a exagerar, y a los dos minutos de anunciarse la abdicación, ya queremos la república. Es trending topic ser republicano y de Pablo Iglesias (el del apellido sarcástico...). Que por cierto, si todo el que dice haberle votado lo hubiera hecho, tenían mayoría absoluta hasta en los consejos escolares y las comunidades de vecinos... Yo, que soy muy de opinar, creo que debiéramos tomarnos unas valerianas y pensar las cosas. De pequeña, estaba bien eso de tener reyes y princesas, como en los cuentos, y debía ser bueno, porque a los mayores les gustaba aquello. Cuando vas madurando, empiezas a ver la situación algo casposa, y no te cuadra que haya privilegios hereditarios, cuando la Constitución dice que somos todos iguales. Y ya de canosilla, con los filtros de la experiencia, y la perspectiva que da saber algo de historia contemporánea, pienso que la Monarquía que tenemos es un mal menor, que cataliza las malas pasiones de algunos grupos sociales, y que tranquiliza a otros, que tuvo su razón de ser...pero que está abocada a desaparecer. O al menos, eso espero.
Si, me declaro antimonárquica, pero tampoco necesito la república para mañana sábado. Era lógico que Juan Carlos I abdicase, porque como las grandes folclóricas, hay que saber retirarse a tiempo, para no hacer el ridículo. Y este señor, reconociendo todos los méritos que la historia le acabe otorgando, no hace más que empañar la imagen de la institución que representa, desde hace años. Es momento de modernizarla para intentar salvar los muebles (renovarse o morir..), con unos reyes jóvenes, competentes por su formación, guapos (frivolizando,no es lo mismo decir que tus reyes son Felipe y Letizia, que Carlos y Camila...), y pensando en amortizar el pastón que ha costado formar al mejor relaciones públicas de España. Felipe VI. El problema es que muchos no le vemos otra función, porque si los poderes del Estado pertenecen al pueblo, y el rey no tiene tutela sobre ellos, su figura se me antoja innecesaria. En una Democracia sólida, no debe hacer falta otro símbolo de unidad que la Constitución y el Parlamento. Y no hay necesidad de mantener una institución que no emerge de la voluntad del pueblo. Los privilegios heredados, deberían consistir en unos bonitos ojos azules, o una inteligencia brillante. Nada más. Leonor no debe tener privilegios respecto a mis hijos, en un país en que se nos supone iguales. Por eso, pienso que lo lógico sería que los nuevos reyes se dedicaran a ser algo así como los jefes del cuerpo diplomático español, los jefes de los embajadores, aprovechando los contactos y capacidades que obviamente tienen, para ser los mejores relaciones públicas de España. Hablar bien de España en el extranjero, como ha pedido Juan Carlos I a los becarios obligados a autoexiliarse (manda bemoles...).
Eso, y allanar el camino para que su reinado sea el último, facilitando una hoja de ruta entre la actual Monarquía Constitucional y la República. Aprovechar una necesaria e inminente reforma constitucional, para sentar las bases de una futura Constitución verdaderamente democrática. Que se le recuerde como el Rey republicano, o algo así, que se le honre por devolver al pueblo lo que es del pueblo, por renunciar a lo que no es suyo, a favor de España. Sería un buen papel en la película de la Historia. Pero claro, es una opinión mía...
Ser mamá es una de las mejores opciones que escogí. Porque yo soy así, de las masoquistas que gozan disfrutando de una sonrisa, de un olor a bebé tuyo, de una manita apretada buscando tu protección, a pesar de las cacas, las noches sin dormir, y los sinvivires de verles crecer... Es como criar rosales, para que otro disfrute las rosas. Y uno de los implaceres de ser mamá es que tu hij@ sienta dolor o preocupación por ti. Es como un cólico nefrítico con alergia a los analgésicos
Mi vida me resultó valiosa cuando tuve conciencia de disfrutarla, y valiosísima desde el momento en que la valoran los que me quieren. Infinitamente muy extravaliosísima cuando la valoran mis hijos. Mis niños están nerviosos porque mañana me operan de una casi tontería. Y yo no he valorado el riesgo, hasta que he visto el casi miedo en sus ojos. ¿Cómo hacerles entender que su sonrisa es el antídoto de mis temores?
Qué triste recurso, hablarle a su estatua... Le ruego que me cuente sus silencios, que me están volviendo loca...pero son todo noes para mí. Vuelvo a sentirme pequeña, prescindible, ingenua... deshecho.
