lunes, 15 de diciembre de 2025

NO ME ELIJAN

          Hay un puñetero rasgo común a las fracturas cardíacas por perdida de partes del alma y a las noches eternas de la parte fría del año: te hacen pensar en la vida. 

          Cuando pierdes a alguien fundamental, el vacío que deja te da perspectiva, relativiza  y ordena los colores, las sombras y los cachitos de tu vida, los pasa por un prisma que los ordena por  importancia, y de repente, las decisiones son fáciles, crudas, simples, porque sólo importa lo vital, no lo supuestamente importante. Y las noches que empiezan a las seis de la tarde se prestan a la introspección y cuando se juntan ambos fantasmas, liberan los lagrimales y disipan la niebla mental, aunque queden nubarrones en el corazón. El truco está en considerarlos reservas de agua.

         A mí me ha pillado el puñetero rasgo común haciendo cuentas y limpieza, planeando  mudanza porque he vivido alquilada en un espacio y momento que  parecían ideales, hasta que  le pasé el prisma, y he llegado a la conclusión de que tengo que dejar el apartamento sin vistas y con ventanas de aluminio, sin flores, para buscarme uno con balcón grande  orientado al azul, contraventanas de madera y visillos blancos, limpios, con ramos de rosas y estantes de libros dedicados por amores buenos, un espacio más mío que nunca, donde seguir curando mis heridas, que, aunque no me frenan, me duelen.

        Tengo años, premios  y cicatrices suficientes para conocerme y ya sé cuantos metros, cuantas habitaciones y cuantos vecinos preciso. Hoy elijo yo. Me elijo yo. Nunca nadie me eligió. No fui la primera opción de nadie. Nunca. Para nada. Nadie luchó por conseguirme. Nunca. Nunca. Y cuando me elegían, como segundo premio, como plan B, sentía la necesidad ancestral de demostrarles su acierto, que todavía no me habían visto bien, que  yo valgo. Pero nunca funcionó. Nunca. Hasta hoy.

         Hoy escribo mi lista de propósitos , mi carta  a los presidentes de las repúblicas, mis brindis al sol y mis velas a la luna. Mi lista de la compra y mi agenda. Hoy soy la mejor opción. Lo saben y lo sé. 

         No me elijan, ya no hace falta. Siempre amanece, y se hace camino al andar.




lunes, 1 de diciembre de 2025

EL BRILLO DE SUS OJOS

           
           Hoy cumple 80 años mi padre. El abrazo más seguro que nunca tuve.

           Es un padre y abuelo mayúsculo, lúcido, capaz de lo que no hacen los de 60 y con un corazón enorme. Soy consciente de mi suerte, y me emociona quererlo tanto.

           Nació en un chozo humilde y abarrotado de familia, en la posguerra, cuando ser bueno, inteligente y capaz, no te garantizaba un futuro, pero él consiguió un buen trabajo que le permitió casarse con su novia, mi madre, formar una familia de tres hijos a la que mantuvo más que dignamente para los tiempos que corrían, llevarnos a los tres a la Universidad, y garantizarnos cosas que él no pudo tener. Y con el paso de los años, una casa con jardín donde recibir a sus nietos con los brazos aún más abiertos que  los tenía con sus hijos.

           Podría llevarme horas hablando de mi padre, de cómo sonríe con los ojos cada vez que me ve llegar, del amor que le sale a chorros por mi madre, sus hijos y sus nietos, y de cómo lo quiere todo el que  lo conoce. Las virtudes de mi padre me llenan de orgullo y de cariño por él. Pero este cumpleaños, a pesar de lo redondo del número, no puedo contarlas, porque el brillo de sus ojos, este año, se debe a las lágrimas por mi hermana, cuya falta nos ha roto el corazón a todos. 

           No puedo imaginar su pena (y la de mi madre) al cumplir años sin su hija, por cuya vida ellos hubieran cumplido  de menos los que les pidieran. Por eso hoy vamos a respetar su luto, pero le acompañaremos, le abrazaremos y estaremos a su lado, porque los que estamos, celebramos que él cumpla 80, y todos los que vengan detrás, como lo habría  celebrado ella.

           Te quiero Papá. Y espero poder abrazarte muchos años más.

martes, 25 de noviembre de 2025

TODOS CONOCEMOS ALGUNA

           FEMINICIDIO es el eufemismo de una atrocidad, el nombre descafeinado que damos al grado máximo de una injusticia normalizada y tolerada por todos, a la sombra del patriarcado. Feminicidio es el homicidio intencionado, o sea, asesinato de una persona, por el hecho de ser mujer, ejecutado, salvo algunas excepciones, por uno o varios hombres.

           El feminicidio no existiría sin patriarcado, y el patriarcado no existiría  si asumiéramos que la mujer tiene los mismos derechos que el hombre.  Pero ni el marido de Ana Orantes, ni EnriqueVIII, la Inquisición, Picasso, la Iglesia, Arthur Miller, el violador del Eixample, Felipe el Hermoso, los talibanes, Ike Turner, el mundo del cine porno, muchas constituciones supuestamente democráticas, Epstein y sus secuaces, ni Abascal y sus votantes, lo entienden así. Para todos ellos, ser mujer es un defecto que nos hace inferiores y objetos de su propiedad.

           En algún momento de la Historia, la supervivencia debió depender  exclusivamente de la fuerza bruta, única cualidad física  en la que la mayoría de mujeres estamos en desventaja respecto a los hombres, y salvo casos excepcionales, pocas sociedades establecieron una igualdad social, y mucho menos, el matriarcado. A pesar del cambio de las condiciones, no se revierte esa desigualdad. La fuerza bruta en el mundo actual ya no es una cualidad  imperiosa, pero el entramado sociocultural se ha tejido tan tupidamente a lo largo de la Historia, que no somos capaces de desenredarnos.

           Lo realmente absurdo es  que en el siglo XXI, con tanto conocimiento a disposición de casi todos, no seamos capaces de educar en igualdad, y vivamos un repunte real de actitudes machistas, de condena del feminismo y aumento de la violencia de género, incomprensible a todas luces.

           Para solucionarlo, hay que empezar por casa. El maltrato machista es un problema social y doméstico, y nos cuesta aceptar que lo tenemos en nuestras casas. Todos conocemos a alguna  mujer que vive un infierno oculto, que sin llegar al de Ana Orantes, quemó su  cuerpo, su cerebro y su vida. Madres, primas, tías,  suegras, hijas, vecinas, clientas, compañeras, pacientes, alumnas... violentadas en la intimidad de sus hogares por presuntos  hombres buenos. Tan anuladas, humilladas y convencidas de que no  valen nada y que merecen el daño, que mueren con el secreto de su pena . Y todos conocemos alguna.

           A mi me duelen especialmente tres mujeres buenas, madres entregadas, esposas 24 x 7, bellas por dentro, que nunca creyeron lo bellas que eran por fuera, y que callaron ante  desprecio, insultos, abusos, infidelidades, y en algún caso, golpes. Sin hablar de ello, tragándose las lágrimas y lamiendo las heridas de sus almas, siempre con la intención de no dañar a sus hijos y de disimular lo indignas que sentían ser, convencidas de ello por sus compañeros de vida.

           Opino que el primer paso factible para todos en la lucha  contra la violencia de género es vigilar, detectar y dar apoyo a las Ana Orantes que tenemos cerca, y educar en igualdad, sin bajar la guardia, a nuestros hijos e hijas, para que no les parezca tolerable ningún pensamiento ni actitud  machista.

           Descansen en paz las que dejamos solas. Cantemos sin miedo por  las que aún viven.

           Va por ellas.




domingo, 23 de noviembre de 2025

NUNCA ME CANSO

            Hoy cumple 22 años la mujer que me hizo madre. No me caben en el cuerpo el amor y el orgullo que siento por ella, que se me salen en chorros de besos.

            Es una de las mejores personas que conozco, y tiene buenos hasta los defectos. Fue mi bebé, mi niña lo será siempre, es mi protoingeniera, y no dudo que sus trabajos mejorarán el mundo. Amiga leal como pocas, honesta, responsable, y comparte con los suyos su cariño y su sentido del humor, tan inteligente como ella. A veces habla por los codos, pero por alguna razón, nunca me canso de escucharla, de mirarla y de tenerla cerca. Sus opiniones  siempre captaron mi atención, pero cada vez me parecen más interesantes y a tener en cuenta, porque si la vida fuera como ella la ve, a todos nos iría mejor. Mi tesoro incalculable, y a veces, mi brújula, aunque debiera ser al revés. La luz del atardecer y Ella, son las dos únicas cosas que me gustan de noviembre, y sale perdiendo el ocaso, porque Lucía es mucho más bonita.

           La persona que robe su corazón ha de saberse inmensamente afortunada, pero aviso que se lo llevará incompleto, porque el trozo que me pertenece es irrenunciable para mí.

           Te quiero millones, cariño. Sigue haciendo que el mundo merezca la pena.

martes, 11 de noviembre de 2025

EL ADIÓS MÁS GENEROSO

          Hoy hace una semana que se me partió el alma. El corazón te lo rompen, que también...pero el alma se te parte sola cuando  no soportas el dolor.

          El martes pasado se me fue mi hermana. Su corazón se paró al día siguiente, pero se empezó a dormir para siempre el martes. La última verdad, me la dijo el martes. Su última sonrisa, mi último te quiero, su último y yo a ti...las últimas lágrimas sin filtro, suyas y mías, fueron el martes, y no me las prohibió porque eran las últimas y también lloraba ella.

          Tengo la mejor hermana que me pudieron dar mis padres. La tengo, porque todavía no se ha ido, ni creo que lo haga nunca del todo. Me dejó una herida que no duele (lo que duele es su ausencia) y la serenidad de quien se despide sin rencor hacia la vida, que le parece bonita a pesar de que la abandona, y porque ella no quería dramas, ni estropearle el día a nadie. Amor enorme en el adiós más sabio y generoso que he visto nunca.

          Hace una semana que se me partió el alma, porque tuve la suerte de ser su hermana mayor durante 52 años, cuatro meses y dos días, y hoy, que empiezo a ser consciente de que no la veré más, nunca, sigo sangrando la pena a chorros.

          No puedo escribir todavía sobre ella, no me responde la pluma, pero cuando os la cuente, entenderéis la enorme cicatriz que luciré siempre en mi alma, porque mi hermana fue para presumirla.

           Gracias por todo lo que fuiste, Alicia, y si hay algo luego, guárdame un hueco cerca  de ti.



P.D: en julio de 2023, escribí una entrada por su 50 cumpleaños. "HERMANA CINCUENTONA"

viernes, 31 de octubre de 2025

UN HOMBRE ESTUPENDO

              Tengo un hombre estupendo en casa. 

              Suerte la mía. No me gusta generalizar, me parece de gente con  poco criterio, y la manida frase de todos los hombres son iguales hace tiempo que no me pertenece, si alguna vez lo hizo,  así que ahora que soy lo bastante mayor para haber conocido varones, reitero que no todos son iguales, y que yo, en casa, tengo uno de los buenos.

              Es como me gustan a mí, alto y guapo, y además valiente. Como un príncipe de sangre roja y corazón a la izquierda. Me refugia en sus brazos cuando me ve triste, me pregunta con dulzura, mirándome a los ojos, si estoy bien, y sus besos son un bálsamo mejor que el de Fierabrás. No le escuece decir te quiero, ni caminar conmigo de la mano por la calle. Y tiene la culpa de parte de mis arrugas buenas, esas que te provoca la sonrisa mantenida. Su humor sarcástico da cuenta de su inteligencia, aunque todavía no asume su potencial. Tiempo al tiempo.

              Tiene su sombra, que no es un Peter Pan, porque a todos nos pasan cosas, pero aprendió a pedir ayuda del mismo modo que la ofrece. En los 18 años que hace que estamos juntos, el miedo a perderle me rompió el alma a veces, pero jamás dudé de su amor, ni él pudo hacerlo del mio.

              ¿He dicho que es guapo? Pues va camino de serlo más, que todavía no ha vivido suficiente para moldearse del todo. Sé que me dejará por otra, que ya lo veo venir...pero nuestro vínculo es tan fuerte que tenemos una relación abierta, y funciona.

               La pega de tener un hombre tan estupendo en casa es que sea mi hijo, que hoy cumple 18 años. Pero compensa ser la única persona que puede presumir de haberlo sentido como nadie durante nueve meses. 

              Te quiero infinito, Daniel, y no tengo cura, ni la busco. 

Felicidades por SER.

miércoles, 24 de septiembre de 2025

EL LADO CORRECTO



          Debería ser fácil en el siglo XXI saber si uno está en el lado correcto de la Historia. Tenemos al alcance de la tecla un volumen de información desmesurado, criando malvas por desuso, desinterés o ignorancia. Desde cualquier punto del primer mundo y supongo que del segundo, que nunca tuve claro a quién abarca, existe un dispositivo conectado a internet con el que buscar información, pero en lugar de investigar, de filtrar al menos los sesgos más flagrantes, consumimos noticias precocinadas, menús cerrados que llegan a nuestra pantalla algoritmizada como pizzas pedidas a domicilio.  La falta de curiosidad y de afán de conocimiento que siempre movió a la Humanidad,  va camino de aniquilarnos.

          Pensaba sobre ésto al hilo de que, incluso conformándonos con  las noticias enlatadas, las crónicas retransmitidas en riguroso y desalmado directo de miles de personas bombardeadas, quemadas, atrapadas sin salida en las ratoneras que sus asesinos han hecho con sus casas, y muriendo de hambre a cien metros de camiones llenos de comida y medicinas, no puede considerarse menos que GENOCIDIO.  Pero hay homínidos, que no humanos, que lo niegan, y esos, sin duda, están en el lado equivocado de la Historia.

          España no siempre estuvo  en el lado correcto. Tantos siglos de Historia es lo que tienen: muchas posibilidades de error. Así por encima,  no fue buena idea expulsar de la península a judíos y árabes, que tanto bien nos hicieron, ni aniquilar la parte que nos apropiamos  salvajemente de la tarta americana, ni mangonear y expoliar el norte de África y Filipinas, y recientemente, implicarnos en una guerra, la del Golfo, por la inexistente existencia de armas de destrucción masiva.

          Excepto el último ejemplo, la información sobre lo que pasaba era lenta y solo al alcance de algunos. El pueblo llano se enteraba de poco, y su capacidad de decidir era nula en la práctica, pero   recuerdo todavía la sensación de "esto no está pasando" cuando nos retransmitían los bombardeos  en directo de la Guerra del Golfo. Porque las guerras eran algo que no entraba en casa, se quedaba en las noticias, pero no podías verla. Hasta entonces, pero aquellas imágenes no sirvieron para concienciarnos de los horrores de la guerra.  Lo único que ha mejorado es la definición: ahora vemos sangrar  a los niños con más píxeles.

         Del otro lado, interrumpir una vuelta ciclista, salir a las calles con banderas color sandía, gritar Palestina libre, señalar a Israel, que no a los judíos, como culpable de una masacre despiadada es, sin duda, estar en el lado correcto. Si los masacrados fuésemos nosotros, no entenderíamos que el mundo nos mirase tras sus pantallas como si nuestras ruinas fueran un plató de cine, ni que tardasen tanto en plantar cara al genocida y sus secuaces.  Por si no lo tenemos claro, los palestinos son los primeros. Luego iremos el resto. Si a los niños malcriados no se les corrige en la primera rabieta, luego no hay forma. Aunque sea por miedo egoísta, deberíamos reaccionar.

         Ojalá en unos meses hablemos de la supervivencia  de Palestina, y no de las ofertas del Resort de la Muerte, de la ciudad de vacaciones planificada por las bestias sobre el cementerio mediterráneo. Da nauseas imaginar el tipo de gente que iría.

         Vamos tarde para tantas vidas rotas, pero estamos a tiempo de salvar a una parte. Suelo pecar de optimista, por salud mental, y en éstos tiempos  oscuros, me agarro a los gestos esperanzadores: manifestaciones populares, la flotilla SUMUD (hay que tener gónadas), los sucesivos reconocimientos oficiales de Palestina como país, y por lo tanto, con derechos, el boicot de cualquier tipo a Israel, pese a sus amenazas de represalias, las manifestaciones israelitas contra su propia guerra, y la disidencia de sus jóvenes, las protestas de los verdaderos judíos, el antifascismo, la gentuza como Wyoming y los perros como Sánchez.

         Hay que conseguir que ser fascista y apoyar a Netanyahu sea vergonzoso, y que la supervivencia de Palestina no sea una opción, sino una obligación de todos. La alternativa es el infierno en la Tierra. Prometida o no.


P.D: les  propongo un ejercicio duro, un golpe de realidad. Simulen en algún navegador un viaje a Gaza. Aún aparecen fotografías de lo que fue, y ofertas de hoteles y restaurantes. Demoledor.


domingo, 21 de septiembre de 2025

ARCHIVOS PRIVADOS

         
          Un día aparece, entre las fotos que buscas por otra razón, un vídeo de los de esconder, donde su mano izquierda sujeta con suavidad firme tu cadera acompañándola en el vaivén de las suyas, mientras con la derecha sujetaba el móvil,  testigo y posterior fedatario del momento. Chocolate para las nostalgias corporales.

          No te sonrojas por pudor, sino porque su olor y el sabor de su boca se han hecho presentes, y eso siempre coloreaba tus mejillas. Vuelves a escucharle gemir y un cálido espasmo baja desde el vientre hasta donde todo  fluye.

          Duelen la ausencia y el deseo  insatisfecho, pero sobretodo el temor, casi certeza , de que se haya quitado aquella pulsera. 

          Tiempo. Y archivos privados


viernes, 19 de septiembre de 2025

SE ABRE LA VEDA

          Como cada vez que cumplo años, me gusta repasar mi vida:  echo en falta algunas cosas, e irremediablemente algunas personas, la mayoría afortunadamente vivas, pero en general, voy bien. Me gusta como me tunea el paso del tiempo. Más por dentro que por fuera, claro, que a nadie le entusiasman las canas, las arrugas y la gravedad.

          Me porto mejor. Nunca he sido mala, pero  ahora tengo mejores hábitos, soy más amable, templada y razonable. Me perdono más, y vuelvo a sonreír mucho. Supongo que van de la mano esas cosas, y  como consecuencia, veo más luces que sombras. 

          Puesto que las prioridades cambian con la vida, y tengo la suerte de tener  hijos  maravillosos, padres vivos y coleando, familia, amigos, trabajo y aprendo italiano...los cuadrantes y las agendas van haciendo una especie de tetris, en el que salió muy perjudicada mi sana costumbre de escribir. Digo sana porque me sirvió de terapia varias veces , no porque fuera bueno para nadie más.... Así que  entre los propósitos de cumpleaños nuevo, apunto volver a escribir al menos una vez por semana,  disfrutar las cosas que no se cuentan y presumir de las que sí.

          Se abre la veda. El objetivo es provocar sonrisas, cabreos, emociones y escándalo a partes iguales...y algún suspiro. Brindar por todos los secretos cuando la vida te da un regalo, y aprovechar una pena para llorarlas todas sin que se note. 

          ¡Salud!

martes, 10 de junio de 2025

SI ME CONFORMO...


             El día que me Conforme, así, con mayúsculas, vayan preparando mi funeral, porque me estaré muriendo.

             No soy de las que  ven la vida en rosa,  sé que hay muchos imposibles, y que no todos los sueños se cumplen, aunque se trabajen hasta la extenuación y te despeñes en el empeño. Pero no sé vivir  conformada, pasiva, dejando mis ganas al pairo. Que fluya todo, ¡qué remedio..!, pero que la dirección de mi proa la determine mi timón, no la corriente, y si ésta va en contra, o me arrastra el oleaje, refugiarme en un puerto para achicar el agua, reparar las velas y calafatear el casco, hasta que mejore el tiempo, sin dejar que me embarranque en la playa que toque.

             La vida no consiste sólo en satisfacer nuestros instintos, ni anteponer los sentimientos o la intuición sobre todas las cosas, que los valores humanos, la ética y las creencias propias nos marcan límites legítimos, pero los adentros deben ser la guía para saber cuando saltarse los muros, y sobre todo, ser el motor  de cada vida.

            Cuando me falle el motor, y me conforme  con el naufragio de mi barco a favor de la corriente, preparad una fiesta en un jardín frente al mar, con vinos y ricas  viandas,  y música...y disfruten contando mis errores y mis aciertos, y despídanme, porque si me he conformado, ya no estaré.

domingo, 1 de junio de 2025

ESCARAS POR DESUSO

      Ojalá no abandones. Ojalá te muevas.

      Ojalá no se te haga tarde,  como al ciego por diabetes, como el alto el fuego a los caídos en guerra o a la que quiso ser madre a los 56.

      Ojalá no llegues tarde, como los camiones de comida a Gaza, como el corazón donado para quien murió ayer y el AZT para Freddy.

      Ojalá ames y elijas a la misma persona.

      Ojalá no añores.



sábado, 4 de enero de 2025

TEORIZANDO

             Tengo la teoría de que los sentimientos deben metabolizarse para ser al alma lo que el azúcar a las células, para que no se acumulen donde no deben, obstruyendo las venas, dañando el corazón, el cerebro y los ojos.

             Aquellos que los reprimen, los ocultan o reniegan de ellos, que no consumen sentimientos a besos, y caricias, que no los pregonan por las alamedas y los callejones, son como los diabéticos  que comen bombones a escondidas y a deshoras, y luego, puede que arrepentidos, verduras hervidas durante días, y a ratos se castigan con largas caminatas que no evitan pasar por la confitería, para, al menos, mirar de soslayo las palmeras de chocolate.

            Pero la culpa no es insulina, y mi teoría resulta tan errónea como los significados que atribuyo en mis relatos a los  besos y caricias ajenos, confundiendo fantasía, realidad y propiedad.